Kawaii Pizza Collaborations
Livre un · Le décollage
Une dette, une iguane en cravate et un billet pour Los Angeles à payer. Shadiery Ino a beaucoup à prouver. Surtout à sa mère.
À paraîtreTragicomédie · 18+
Tragicomédie · 18+
Le roman
Shadiery Ino est arrivée de Corée au Canada à cinq ans. À vingt-quatre ans, elle vit dans un studio de dix-huit mètres carrés à Montréal, étudie l’administration pour faire plaisir à ses parents et sert des cafés chez Tim Hortons. Sa mère aimerait un diplôme, un bon mariage et moins de sujets de conversation pour la tante Young-sook.
Shadiery veut être actrice, mannequin, chanteuse. Elle veut surtout que sa famille cesse de lui présenter Min-ji, sa cousine mariée au propriétaire de trois buanderies, comme la preuve vivante qu’elle s’y prend mal. Pour tenter sa chance à Los Angeles, il lui faut 4 500 $ : un billet, un dépôt et de quoi tenir un mois.
Alors elle vend son lit, sa table, son micro-ondes et même un casse-tête qu’elle n’a jamais terminé. Elle pose pour des catalogues de sous-vêtements thermiques, endure des castings douteux et attend des cachets que certains producteurs semblent avoir oubliés. Sa tante la bloque sur les réseaux. Sa mère lui demande si elle a mangé.
Katherine photographie ses essais et lui dit ce qu’elle en pense. Aerobox cache son visage sous une boîte et transforme les catastrophes en matière à podcast. Dio Roman aide comme il peut, entre deux disputes avec son chat. Quant à Señor Presidente, l’iguane à cravate rouge qui lui sert d’agent, il réserve son jugement.
Kawaii, Shadiery Ino raconte les petits boulots, la honte familiale, l’amitié et l’obstination d’une jeune femme qui essaie de se faire une place entre deux cultures. Une tragicomédie où l’on peut dormir par terre et continuer à se préparer pour une audition.
Shadiery Ino
Le quotidien en tee-shirt et jean. La scène en rose et noir. Entre les deux, Shadiery essaie de concilier ce qu’elle veut devenir avec ce que les autres attendent d’elle. Découvrez ses portraits et les visages qui peuplent son histoire.
« Je ne suis pas une ratée. J’ai juste un mauvais timing. »Shadiery Ino
Les personnages
Une mère tigresse, un père paresseux, une tante cacatoès : Shadiery prête aux gens les traits que leur comportement lui inspire. Ces silhouettes animales racontent son regard sur eux. Ses proches, ses collègues et ses chats composent une famille beaucoup moins ordonnée qu’une photo de groupe.
15 personnages et duos
24 ans · Coréano-Canadienne
Elle sert des cafés chez Tim Hortons, prend les contrats de mannequinat qui se présentent et cherche sa chance comme actrice. Pour économiser, elle dort par terre. Cynique et obstinée, elle exige beaucoup d’elle-même et mesure ses progrès à l’approbation de sa mère. En réunissant l’argent pour Los Angeles, elle confie ses problèmes à une iguane : écouter ne demande pas de diplôme.
« Je ne suis pas une ratée. J’ai juste un mauvais timing. »
L’agent à cravate rouge
Deux kilos d’iguane verte et une cravate rouge suffisent pour devenir l’agent artistique de Shadiery. Il ne signe aucun contrat et ne propose aucune solution. Il observe pendant qu’elle lui raconte ce qui s’est mal passé. Un clignement de paupières peut valoir approbation sous réserve ; pour les décisions plus précises, la cliente se débrouille.
« (clignement de paupières) »
Photographe & meilleure amie
Rousse, pragmatique et peu disposée à embellir la vérité, Katherine photographie mariages, baptêmes et funérailles. Elle photographie aussi Shadiery, retouche ses images et lui dit quand quelque chose ne fonctionne pas. Sa loyauté comprend des critiques qui font mal. Chez elle, une plante morte appelée Irene reste en place : elle s’y est attachée.
« Tu n’es pas une bonne actrice. Mais tu continues d’essayer. C’est déjà plus que ce que font 99 % des gens. »
20 ans · Une voix derrière la boîte
Coréen, vingt ans, caché sous une boîte en carton, Aerobox anime un podcast de faits criminels téléchargé 400 000 fois par mois. Il réussit mieux que tous ses amis et reste le plus déprimé du groupe. Il transforme arnaques et catastrophes en histoires que les autres écoutent. La boîte lui permet d’être là sans se montrer complètement.
« Les arnaques aussi, ce sont des expériences. Et les expériences font du contenu pour le podcast. »
27 ans · Technicien du son
Mexicain élevé à Montréal, Dio travaille dans le son, adore les tacos et nourrit trois chats : Frida, Veracruz et Taco. Il aide ses amis en leur achetant des poêles dont il n’a pas besoin. Il part au Mexique pour tenter de se sentir visible. À la maison, un problème reste difficile à expliquer : quand ils sont seuls, Taco lui parle. Et cela finit toujours mal.
« Ne regarde pas derrière toi. Le passé n’a pas de fenêtres. »
Le colocataire qui ne paie rien
Roux, gros et offensé par l’existence, Taco partage avec Diblet un toit et une inimitié qui réclame un entretien quotidien. Ses insultes ne s’entendent que lorsqu’ils sont seuls. Parle-t-il vraiment ? Le livre garde le mystère. Entre deux disputes, il s’occupe de ses affaires et évite toute contribution au loyer, ce que son maître ne manque jamais de lui rappeler.
« Je te déteste. Tu ne sers à rien. Et en plus, tu ne paies pas de loyer. »
La sieste, en duo
Pendant que Dio et Taco se disputent, Frida et Veracruz dorment. Les deux autres chats de la maison ne parlent pas et n’entretiennent aucune rivalité : ils consacrent vingt-deux heures par jour au repos. Blottis l’un contre l’autre, ils semblent avoir trouvé une solution efficace pour supporter leurs colocataires : participer le moins possible.
« (ronflement) »
Une tigresse
Immigrante coréenne et employée d’une boutique de cosmétiques, elle attend d’un diplôme et d’un mariage avantageux qu’ils assurent l’avenir de sa fille. Elle exprime son affection en demandant si elle a mangé ; sa peur, en faisant des comparaisons. Shadiery la voit en tigresse. Elle surveille, insiste et pleure en cachette, persuadée de protéger une fille attirée par la voie la plus incertaine.
« Ce n’est pas de la pression. Je suis simplement curieuse. Que fait ma fille aujourd’hui ? »
Un paresseux
Il conduit un Uber et rentre chez lui avec peu de mots en réserve. Fatigué et résigné, il acquiesce pendant que sa femme parle et propose de la nourriture quand il ne sait pas comment se rapprocher de sa fille. Shadiery le voit en paresseux. Les autres en sont réduits à deviner ce qu’il pense et ce qu’il aurait dit s’il avait eu l’énergie de commencer.
« Mange encore. »
Une lévrière afghane
La cousine à laquelle on compare Shadiery a épousé le propriétaire de trois buanderies. Sur Instagram, elle montre sacs Louis Vuitton, appartements et une vie soigneusement présentée. Elle peut rabaisser quelqu’un sans hausser le ton. Shadiery la voit en lévrière afghane au poil impeccable ; derrière cette élégance se cache un malheur que Min-ji elle-même ne reconnaît pas.
« L’argent ne fait pas tout. Mais il aide. À ne pas vivre avec une iguane, par exemple. »
Un cacatoès
Elle a des alertes Google et une disponibilité admirable pour enquêter sur la vie des autres. Elle suit les femmes coréennes de la diaspora et transforme chaque écart en affaire familiale. Elle a bloqué Shadiery à cause de ses photos en sous-vêtements. Dans le regard de sa nièce, c’est un cacatoès : attentif, téléphone en main et toujours un commentaire à faire.
« En Corée, les femmes respectables ne font pas ce genre de choses. »
Un rat en béret
Il a promis mille dollars pour un court métrage, disparu, puis réapparu pour en payer la moitié. Producteur indépendant, nerveux et toujours inquiet pour l’argent, il porte des scénarios sous le bras et trouve des justifications artistiques aux factures impayées. Shadiery le voit en rat rondelet, avec béret et lunettes. Son discours sur la vocation survient généralement au moment de payer.
« L’art ne se paie pas. L’art se ressent. »
Une héronne
Elle produit des séances de mode à petit budget avec des exigences qui, elles, n’ont rien de modeste. Froide et professionnelle, elle formule des demandes humiliantes d’une voix parfaitement neutre. Elle paie peu et exploite chaque signe de fatigue utile à une photo. Shadiery la voit en héronne : hautaine, distante et attentive à ce qu’elle peut tirer de la personne devant elle.
« Tu as l’air de quelqu’un qui souffre. Ça se vend. »
Une orignale chez Tim Hortons
Elle supervise le Tim Hortons où travaille Shadiery et semble avoir épuisé son enthousiasme en 1998. Québécoise, fatiguée, dotée d’un humour sec, elle connaît le coût physique de chaque quart de travail. Quand Shadiery doit trouver l’argent qui lui manque, elle lui accorde un congé. Son employée la voit en orignale, uniforme en place et peu d’envie de discuter.
« La jeunesse n’est pas éternelle. Mais le mal de dos, oui. »
Maquilleuse · Hamster
Jeune, fatiguée et professionnelle, Camille travaille sur les visages que la caméra montrera ensuite. Elle connaît la distance entre une image et la personne qu’elle recouvre. À ses yeux, le maquillage est un mensonge qui fait partie du métier, et elle sait que ces mensonges se vendent.
Dio & Taco
Taco parle-t-il vraiment ? Le fait-il seulement quand Dio est seul ? Est-ce une projection, un secret de chat ou une affaire de gouvernement ? Le roman laisse les théories s’affronter. Une seule chose est sûre : leur dispute sur le loyer ne semble pas près de finir.
« PAYE TON LOYER, PARASITE ! »
Kawaii, Shadiery Ino · Livre un : Le décollage.
À paraître
Retour à Kawaii Pizza